喻兰川一言不发地听，不时有人与他错肩而过，朝他点头打招呼。
光可鉴物的理石地板上，衣冠楚楚的男女们行色匆匆。
社会刻板印象认为，那些顶鸟窝头、油光满面、终日以外卖为生的，肯定都又穷又丧，混吃等死，是注定被淘汰的失败者。
而与之相反，穿定制西装、每天在cbd夹着电话招摇而过的，一定是都市精英，前程远大，身后缀着一个加强连的狂蜂浪蝶。
然而，“猥琐死宅”
搞不好是拆迁户，坐拥好几套房产，过着躺着收租的幸福生活。
“都市精英”
却有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是小样，每到月底都面临着断炊的风险，天天加班，然后被各大公众号上关于“熬夜猝死”
的文章来回扎心。
世事无常，这都难说。
比如形象与气场都异常高冷的喻兰川，就是这么一位光鲜且潦倒的“都市精英”
。
在仲夏的周五傍晚，已经连轴转了一天的喻兰川撑着最后一口气，挨过了一场长达四个小时的电视电话会，吵得脑仁“嗡嗡”
作响。
在让人战栗的中央空调冷风下，他回到了自己的办公室，关上门，往椅子上一瘫，邮箱里又积攒了一打待阅待审的文件，他一个也不想打开看，只想回家躺尸。
翻邮箱的时候，他看见头天有一封邮件显示“未读”
，扫了一眼标题，心更凉了——那是银行发来的信用卡还款通知。
喻兰川给自己灌了半杯热茶垫底，借了一点热乎气，这才打开了自己的“私人财务管理表”
。
“时间管理”
、“财务管理”
和“健康管理”
三位一体，都属于“精英标配”
，一个也不能少。
那些规整的表格就像安全套，仿佛把生活往里一套，就能掌控节奏、免遭蹂躏似的。
而在喻先生这张个人财务管理表上，最显眼的一栏就是“房贷”
。
房，是当代青年的照妖镜。
没买房的时候，青年们个个自觉卓尔不群，迟早能一飞冲天，跟天蓬元帅肩并肩。
买了房以后，“天神们”
就纷纷给贬下凡间、落入猪圈，成了灰头土脸的二师兄。
喻兰川出于一些原因，今年年初买了套房，看房的时候，他先是被市区里豁牙露齿的“老破小”
辣瞎了眼，又差点迷失在燕宁市的远郊区县，一开始还很纳闷，怎么满城广厦千万间，就没有一个是给人住的呢？后来他从自己身上找了找原因，明白了，这事不怪市场房源，就怪他自己钱少事多。
最后，经过诸多妥协，他总算定下了一套各方面都能凑合的，倾家荡产地交了首付，成了一名光荣的房奴狗。
每月房贷近两万，期限三十年。
有期徒刑最高才二十五年。
银行比监狱还狠毒。
而更缺德的是，这处让他一贫如洗的“豪宅”
还有一年多才能交房。
这意味着，这一年里，他每月还完贷款，还要另付七千多的房租。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。